连续跳槽、被迫创业、公司卖不掉、被批落伍……细数网易爸爸丁磊的人生起落。

1997年，丁磊在8平米的小屋子里创建了网易，那时候网易还是个BBS。20年后的今天，网易总市值达到425亿美元，在美股中概股中间的股价位列第四，前四名是阿里、百度、京东。如同每一个正常的人类，丁磊有自己的轨迹。他也曾年轻过、失落过、甚至一波三折过。

 

一起一落：这就丢了体制内的饭碗

 

1971年10月1日，丁磊出生在宁波奉化，父亲是一个科研机构的工程师。奉化这个地方除了出过蒋介石，还是一个商人的孵化地。丁磊以外，出生、成长在这里的商人还有银泰的老总沈国军、华信的老总徐旭昶。

1989年，丁磊毕业于当地最好的高中——奉化中学，后以第一志愿考入位于成都的电子科技大学。小时候丁磊的梦想就是长大以后能跟父亲一样，做一个电子或者电气工程师。

在电子科技大学，丁磊担任班里的团支书，成绩中上，笑呵呵的，是个体面的学生。丁磊大学时代的辅导员张陈兴老师讲，丁磊经常到图书馆翻阅外文科技尤其是计算机书籍，“他比别人早一步得到最新的世界科技动态，有关互联网的信息也是从那里得来的。”

大学毕业之后，丁磊依从父母的建议回到家乡进入电信局工作，做技术工程师，一切看起来春风得意马蹄疾。但事实上，之后的那几年却是丁磊人生中的第一个低谷期。

电信局在当年是最好的工作，体制内，旱涝保收，待遇很好。但丁磊却觉得工作异常辛苦，每天都在浑浑噩噩地待着，想学点儿东西但是觉得好像不努力也可以这样混下去。

一直熬到实在熬不住为止，他主动提出了辞职。父母强烈反对，但丁磊去意已定。失去了家里的支持，丁磊一个人南下广州，连续去了两家IT公司打工，第一家是Sybase的广州分公司；第二家是广州一家ISP，名叫飞捷。

这几年丁磊过得相当不容易。走投无路了，丁磊决定自己拿着给人写软件攒下来的钱办公司。所谓的公司，加上他只有四个人，这家公司叫“网易”。创业其实是被逼上梁山。

90年代在网吧上网的价格是15元/小时。丁磊创办网易的初心就是让中国人上网更容易。几次想要放弃，但每次都又坚持了一点点，熬了下去。后来，网易发展了免费邮箱，并逐渐从一家BBS升级到门户网站，成为中国的hotmail——这个过程，丁磊只用了两年。

1998年，网易每天有10万人次的访问量，光广告销售额就达到了10万美元。次年，网易的广告收入达到了70万美元。

由此，网易成为中国最著名的门户网站之一。丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东，一时被称为”网络三剑客“。

 

二起二落：“垃圾股”网易

 

2017年是网易赚大钱的时候，大概只有少数人还能记得，网易在纳斯达克正式挂牌的第一天，就遇到了破发。

欢天喜地地上美股，看起来很高大上的样子，结果上市当天截至收盘，网易股价跌至15.12美元，跌破了15.50美元的发行价。

破发带给丁磊非常大的压力。之后，网易的局面日益糟糕，最后一步步走向深渊。2001年初，丁磊最迫切的愿望就是想把网易卖掉。

2001年5月初，原本计划以8500万美元收购网易的香港有限宽频在签字前夜，由于不信任网易的财报，突然终止一切收购行为。

上市前夕，为了把网易从个人企业转型为国际化公司，丁磊请了三位背景各异的职业经理人出任高管：来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞、来自内地的CFO何海文。

然而，此三人似乎并没有和丁磊同心同德。黎曾在网易内部发公开信抱怨丁磊权力太大，而陈素贞和何海文更是将丁磊吵得经常躲到广州去。

9月，纳斯达克以财报存疑为由，宣布网易股票停止交易——这是中国公司第一次在美股被停牌。

一停牌，丁磊再想卖网易也卖不掉了，股价定格在64美分，“垃圾股”一支，真是狼狈不堪。

丁磊找到步步高的创始人段永平，问他，自己能不能卖掉公司，再重新再做一家。段永平反问：你现在就有一家公司，为什么不把它做好呢？

于是，丁磊硬着头皮，收拾烂摊子、面对老问题、尝试转型。这期间他是如何度过内忧外患的每一天，可想而知。

2002年初，网易复牌，同年第四季度，实现盈利。丁磊第一步，投资开发了网络游戏《大话西游》；第二步和运营商合作开发短信业务——“移动梦网”，这个业务当年也救活了腾讯。2003年，丁磊登上中国内地百富榜首位，而前一年，他根本不在榜上。

丁磊的韧性与坚持又一次救了他。“人生是个积累的过程，你总会有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”这是丁磊的原话。

 

三起三落：潮流的“网易爸爸”

 

有这么一段时间，网易几乎“不声不响”。媒体上偶有提起网易，也是这样的态度：“完美错过电商、社交、团购、直播，所有风口”的一家公司。

过了门户时代的互联网，比丁磊、张朝阳、王志飞那会儿更热闹，也更复杂。在很长一段时间内，人们觉得丁磊“落伍了”、“是移动时代最大的失意者”。网易动作太“慢”，是由于“网易开发新产品，只有获得丁磊的青睐才能聚集资源”、“丁磊太保守，打不过腾讯”……

即时通信方面，2003年网易泡泡就利用“挂泡泡送短信”的大规模促销获得了1500万用户。然而，当2004年底活动结束之后，泡泡就停止了增长。

直到三个月前，《人物》杂志采访丁磊：你觉得公众和业内人士人对你的最大误解是什么？

丁磊到今天，还是这么愤愤不平：“说我保守。”

在自己不喜欢或不擅长的领域，丁磊一直都是个后来者。他自称一直信奉一条原则：只要把用户体验做得足够好，就有后来居上的机会。

“我觉得对一个真正有竞争力的企业，不在于进入的早或晚，关键在它愿不愿真的通过技术和创新改变消费者的体验。”丁磊这么说。

但事实上，在BAT主导的搜索、电子商务和即时通讯领域，后来者网易都有所涉猎，却最终未能后来居上。丁磊把自己定位成一个产品经理，探索每个产品的极致，然后等待。

做游戏。“我从哈尔滨一直跑到三亚，沿着整个海岸线，从中国地图的‘鸡头’跑到‘鸡脚’。”丁磊说，他曾经只带一个助手，两人在全国跑了近20天，每个晚上大概跑十个网吧。他在网吧里跟玩家交流，甚至天天泡在论坛里搜集玩家的各种怨言。

养猪。丁磊走了欧美十几个国家，先确立养猪的模式。然后排查了浙江48个地方，最终选择了吉安作为养猪场，请到了设计南极科考站的人设计“丁家猪居所”。历时八年，最后养猪三人组两个人受不了了，出走……网易的员工在网上说，那几年，杭州办公室外面摆了好多养猪方面的书。

　　做音乐播放APP。播放界面中那个模仿黑胶唱片的UI，是丁磊定的黑胶唱片的转速。他让团队反复调试了20多遍，因为“转快了容易晕，转慢了又可能让人昏昏欲睡”。云音乐从设计、音质、歌曲的搜索方式，到主打的歌单功能，都打上了丁磊的个人烙印。

做电商。丁磊在考拉海购有个“三石的私物精选”专栏；在网易美学里也经常更新自己的文章；据网易严选的员工陈述，网易严选中所有的男装、女装供应商，是丁磊一一亲自确定的，他不用团队代替他做决定。

丁磊是这个时代的安慰剂，他或许不是一代枭雄，但是这个时代的商业精神需要他强有力的个人印记进行填充。