摘要：什么是“归来仍少年”？是像罗兰说的那种英雄主义，认清生活的真相后仍然热爱生活。什么是“少年心”，是历尽千帆后仍保持纯真，而不是身在校园未经打磨时的天真豪言。那句话说得好：太多的人错误地把天真理解成纯洁，假如你经历过沧海桑田，你还坚持你，那是纯洁；假如你见过的世面太少，你以为你是纯洁，但那是天真。

    前几天在课堂上跟同学讨论一篇文章，题目叫：又一个孩子被教会了闭嘴。――我的朋友老徐写的，他有感而发，忆起自己年轻时被修理的经历，他说，在我刚走上工作岗位，就雷厉风行的给我上了生动一课：这世界，只有闭嘴才有饭吃，只有消磨锐气才有岁月静好。他引用了那句常被人提起的话：我们三岁学会说话，却用一生学会闭嘴。

    老徐一向温和克制，早被岁月修理得貌似胸无大志，才气横溢却在生活中刻意装孙子，低调内敛，不喝酒不抽烟不讲黄段子，也不带保温杯，人刚到中年就练就了与世无争无欲则钢的无趣样子。他嫌“评论部主任”头衔是个麻烦，早早辞了这官，写些自由而无用的文字，偶尔发几句类似“又一个孩子被教会闭嘴”牢骚。面对年轻人身上的沉沉暮气，五四时有个学者激愤地说：多数人30岁前就死了，只不过到70岁时才埋。

    我想，老徐这篇文章虽然传递了悲观和消极，写满了“自我埋葬”的无奈，但我相信，他的内心一定没有埋葬自己20岁30岁时的青春和理想。

    上节课时问台下风华正茂朝气蓬勃的同学们，怎么看《又一个孩子被教会了闭嘴》这篇文章，竟有不少认同。我是反对这篇文章的，人怎么可能一辈子都在打鸡血，一生都会遭遇让人意气风发的正能量呢？人的一生肯定会遇到很多类似的负反馈事件和负能量际遇，做新闻就是跟这个社会的病态打交道，阴暗、丑陋、龌龊、苟且、颠倒黑白，正义被嘲笑，法治被践踏，善良以看得见的方式被打击。大雪压青松，少数人是“挺且直”，多数人可能就在这种负反馈中走向精致的利己和理直气壮的厚黑，走向无可救药的犬儒主义、虚无主义和世侩主义。

    我也想说真话啊，可你看看那些说真话的人的下场？我也想保持单纯啊，可你看看那些单纯者过得怎么样？我也想做好人啊，可是你看看做好人的代价，扶老太太的小伙儿被讹诈，救人的医生被小偷顺走钱包，见义勇为的年轻人受伤后流血又流汗。我也想遵守规则啊，可是你看看那些守规则的，考公务员被挤掉，升职时没希望，评奖学金时被善交际善关系者完虐。――好人有好报，守规则的被尊重，都是骗人的鬼话。

    是的，生活中确实有很多这样的负反馈事件，比如这样的新闻：绿灯亮时过马路的姑娘被闯红灯的货车压过，老实等红灯的出租车司机被违反交规的车碾压。――这些新闻后面常常是齐刷刷的类似留言：不守规则的人活着，守规则的人却死了。这让守规则的人情何以堪？可是，难道不是应该把矛头指向违反规则的，诉诸法律去惩罚违反规则的人，反思违反规则者制造的悲剧？而不是在负反馈中撒娇“守规则没好报”，然后心安理得地做一个厚黑者，理直气壮地无耻和油腻。

    最近在看康德讲绝对命令和假言命令，康德提到人的自由追求：只要我的行为被生物性所决定，或被社会性所规范，那它都不是真正的自由。自律地行动就是根据我给自己所立的法则而行动－－而不是听从于本性或社会传统的指令。只要我们是在追求欲望的满足，那么我们所做的任何事情，都是为了某种外在于我们的目的，我以这种方式充饥，以那种方式来解渴，我们不是自由地行动，而是在根据一种外在给定的规定性行动。

    什么意思呢？也就是说，我们不要为所追求的“好”去设置条件，做好人就是做好人，做好人是绝对命令，不要给“做好人”设置“有好报”的条件。讲实话，说真话，不说假话，是绝对命令（当然，真话并非一定要说的，底线是不说假话，不创造性地说假话），不能为“说真话”“不说假话”设置“得到尊重得到响应”的条件。我做好人，讲真话，不说谎，是尊从我内心的道德律令和头顶上灿烂的星空，不是看别人脸色，不是为得到奖赏。假言命令是典型的工具理性，如果你想要A，那么就做B，如果一个行为只是作为一种达到其他目的的手段时才是好的，就是假言命令。守规则，做好人，不说谎，应是尊从内心的绝对命令，不能为这个道德律令设置“有什么好报”“有什么好处”“我能得到什么”的前提。

    做媒体写评论的常常会陷入一种职业无力感和倦怠感，因为今天所写的、所批评的、所呼吁的，只是重复10多年前的那些内容，公开啊，监督啊，透明啊，社会在很多方面超稳定，问题有一种巨大的惰性，使新闻和评论只能重复，新闻不过是旧闻。很多方面没什么变化，呼吁了没什么用，为什么还要做新闻？哈维尔说得好：我们坚持做一件事，并不是因为这样做了会有什么效果，而是这样，这样做是对的。――媒体人的职责就是报道，报道事实和真相，至于改变，不是媒体人能决定的，不能因为“改变太难”就放弃媒体人的专业追求，放弃自己原初的新闻理想，就留下一声“去TM的新闻理想，姐赚钱去了”扬长而去。

    说出真话是对的，做错的是其他人，我为什么要吃药，为什么要闭嘴？做好人是对的，“没好报”是社会惩罚机制出了问题，我为什么要放弃做好人的操守？守规则是好的，“不守规则的活着”是个案，也终将受到惩罚，为什么放弃自己的规则意识。我常常跟学生说，要跳出自己那些暂时的身份而看到自己的“普世身份”，你只是暂时的北大清华人，暂时的北京人，暂时的专业人，暂时的路人，很多身份都是暂住的，而永恒的身份是：一个人，一个公民。――更要珍惜那些将一辈子附着在你身上的那个身份，从那个带着永恒和普世性的身份去看问题，才能保持你作为人的本真和纯洁，脱离低级趣味，跳出利益和思维盲区。

    也只有这样，站在太空中看地球，站在永恒的身份上看自己，站在20年、30年后看今天，你的内心才会强大，你的坚守才会坚硬，你才会有一副好人的盔甲、说真话的勇气和在奔跑中调整呼吸的从容、乐观、韧性和爱能。不必总是热泪盈眶，不必靠那些鸡汤续命，不必自怨自艾愤世嫉俗。

    我跟同学们说，学新闻的尤其需要这种“不被负反馈干扰”的定力，因为你们将来从来的这份职业就是跟这个社会的病态、阴暗和无处不在的“丧”打交道，你们要通过专业给自己打造一副盔甲，避免被弥漫的负面磨掉自己的锐气，避免被嘈杂干扰自己内心的宁静，不要撒娇说“又一个孩子被教会了闭嘴”，说话是我们的职业，这份追求，不休不止。

    学新闻做新闻的，尤其需要“在奔跑中调整呼吸”的耐心和智慧。从事的这份职业，会遭遇不同的工作环境，有高山，有深林，有大海，有黑暗，不同的社会气压下你需要不断调整自己的呼吸。否则的话，无法在这份职业上持久奔跑，要么窒息，要么透支，要么瘫软在地寸步难行。

    我们在毕业的时候，同学们总会送上一句“愿历尽千帆，归来仍少年”――什么是“归来仍少年”？不是少年的鲜嫩模样，颜值终将败给岁月，少年是一种心态，20多岁时对事物的本真认知，不死的理想，康德说的那些绝对命令。什么是“归来仍少年”？是像罗兰说的那种英雄主义，认清生活的真相后仍然热爱生活。什么是“少年心”，是历尽千帆后仍保持纯真，而不是身在校园未经打磨时的天真豪言。那句话说得好：太多的人错误地把天真理解成纯洁，假如你经历过沧海桑田，你还坚持你，那是纯洁；假如你见过的世面太少，你以为你是纯洁，但那是天真。

    我们需要珍惜风华正茂时的纯净天真，更要有在面对各种丧文化和负能量冲击、见过世面后保持纯洁的能力，收起那种“又不相信美好”的摇摆人格，在变幻不定的新闻背景中有一个泰然自若的人格，不计较一城一池的得失，守脑如玉，日拱一卒，归来仍是少年。